（首发于「陀螺电影」） 大自然( rán)对我们说了什么？东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界，起身离开，摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作，我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树，画面在( zài)这停下若干秒，树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请：就像重( zhòng)复两次“我不害怕”的蹩脚( jiǎo)的诗，洪常秀以这个可感( gǎn)知的摄影机动作诚挚地( dì)露出了马脚。然后树变成( chéng)了电影，我们留下了印象( xiàng)，不自觉地想着诗人与女( nǚ)友“用身体感受世界”的对( duì)话，心里好像也产生了一( yī)首语无伦次的诗。 如何在( zài)物件中找到电影，让它们( men)变得有趣？洪常秀讲故事( shì)有自己的节奏，进行将几( jǐ)位角色进行排列组合的( de)游戏，家庭成员各自按照( zhào)一些组别对话，于是就出( chū)现了隐含幽默的重复。若( ruò)干次抽烟，父亲递烟，在车( chē)上闻到烟味，他们相约抽( chōu)烟，以及吃完午饭后姐姐( jiě)尚未出场，东华又点了根( gēn)烟；若干次提及俊熙，东华( huá)与父亲和姐姐分别讲出( chū)对女友的看法，对应俊熙( xī)在场以及不在场时，东华( huá)的不同姿态。 幽默往往发( fā)生在不按语言提示的模( mó)式进行的场景，他们相约( yuē)去抽烟，他们路过狗，路过( guò)鸡，聊了很多，却没有在抽( chōu)烟。鸡几乎变成这部电影( yǐng)的全部：第一次路过鸡，东( dōng)华说这些鸡“长得好看”，而( ér)权海骁则说这些鸡会被( bèi)做成清炖（Baeksuk），一个错位；他们( men)正经地在路边聊天，背景( jǐng)声是鸡在旁边此起彼伏( fú)的鸣叫，声音的交叠产生( shēng)影片最幽默的时刻，这是( shì)另一个错位。然后东华与( yǔ)姐妹俩吃饭，提及晚饭的( de)Baeksuk鸡，切换到另一个场景，父( fù)亲在抓鸡，鸡群躲开，我们( men)不知道哪只鸡成为了晚( wǎn)饭餐桌上的佳肴。这些错( cuò)位使电影存在，电影成为( wèi)洪常秀的玩笑。 鸡的存在( zài)好像到最后餐桌的场景( jǐng)才彻底失去了声音。狗呢( ne)？他们路过狗，狗没有出现( xiàn)，只是不断吠叫，和鸡同构( gòu)。当河成国半夜爬到山上( shàng)看月亮，走了捷径，又在下( xià)坡时跌倒，那个“有人经过( guò)就会吠叫”的狗却隐身，洪( hóng)巧妙地给出了一次对比( bǐ)，没有发出任何声音。 东华( huá)被认可前走入房子，姐姐( jiě)在弹古琴；东华不被认可( kě)后走出房子，父亲在弹吉( jí)他。而掌握话语权的却是( shì)始终在付出的母亲，她的( de)身份和东华一样，是位知( zhī)名的诗人。这已经是近乎( hū)荒谬的结构，在这个结构( gòu)里，我们看不见诗，只能看( kàn)到电影。而作诗的动作只( zhǐ)在两个“过于电影”的时刻( kè)发生：抽烟过半，父亲去拿( ná)酒，镜头突然从只能容纳( nà)两人上半身的中景拉至( zhì)远景，留下东华坐在长椅( yǐ)，在本子上写作一些东西( xī)，然后父亲带酒进入画面( miàn)，镜头缩进到更近的中景( jǐng)；第二次是餐桌的场景，又( yòu)是在喝酒，所有人紧盯着( zhe)东华尴尬作诗，同样很幽( yōu)默。 虚焦就像是洪所开的( de)玩笑。当东华戴上眼镜，我( wǒ)们看到了河成国，以不那( nà)么常见的形象在洪常秀( xiù)电影中出现。当东华取下( xià)眼镜，画面和东华的视线( xiàn)变得一样模糊，分辨率降( jiàng)低，山上的树与草都融为( wèi)一片绿色，像是《在水中》的( de)游戏。